Khoảng thời gian sau lễ Noel đến Tết, khách thường ghé mua bún từ sớm nên chúng tôi cũng phải đi bán sớm hơn mọi khi.
Vì sợ ra đến nơi làm không kịp, khách lại giận hờn vu vơ nên cậu kêu chị Vân nướng trước một mớ thịt ở nhà, để lúc vừa ra, khách tới thì có mà bán ngay cho họ, rồi từ từ nhóm than nướng thêm.
Bên bếp than hồng đặt ngoài trời, trước mặt nhà, chị Vân vắt thịt, tôi thì trở. Cái bóng đèn chữ U đã cũ chẳng đủ soi sáng tất cả. Tôi cố gắng căng mắt ra mà nhìn vì sợ thịt bị cháy xém.
Gió nhẹ thổi qua lành lạnh, cả tôi và chị đều bất giác run lên. Tôi lại nhớ nhà rồi, ở Gia Lai mùa này lạnh lắm, lạnh cắt da cắt thịt, tôi nhớ những con đường mòn dẫn ra sau núi, hai bên trải vàng sắc hoa dã quỳ mà hồi nhỏ tôi và các chị vẫn gọi là cúc quỳ.
Gia Lai không phải nơi tôi sinh ra, nhưng vì ba mẹ, chị và các em đang ở đó nên tôi xem nơi ấy như quê hương của mình. Cứ nơi nào có ba mẹ, nơi ấy chính là quê hương của tôi, là chốn tôi luôn ngóng về.
- Còn bốn mươi ngày nữa là Tết rồi đó. - Chị Vân khẽ nói, đôi mắt thấm đượm một nỗi nhớ nhung da diết.
- Cũng nhanh quá đi thôi. – Tôi đáp rồi mau chóng cúi xuống, tiếp tục lăn mấy cây thịt.
Không gian lại rơi vào tĩnh lặng, chỉ thi thoảng nghe tiếng than nổ lép bép, tóe lên những tia lửa hồng.
Tôi vào đây mới hơn nửa năm, may là có chị Vân, mà tôi thấy bản thân còn buồn và nhớ nhà đến sắp không chịu nổi, tôi không hiểu chị đã trải qua những tháng ngày trước đây như thế nào nữa.
Có chăng, là chị cũng giống như tôi, nhưng buộc phải lờ đi, phải chấp nhận và chờ đợi. Có chăng, là chị cũng cùng suy nghĩ như tôi, chúng tôi ở đây, đỡ ra hai miệng ăn và còn có tiền gởi về phụ mẹ.
Tôi không hỏi chị và chỉ đoán vậy thôi, vì tôi biết, nếu có hỏi chị cũng sẽ trả lời không thật lòng, chị sẽ bảo là chị thích ở đây cho mà coi.
- Tuần trước ba hỏi có muốn về quê ăn Tết không, sao Vy lại không về? - Chị Vân đậy thau than lại rồi quay sang tôi, nheo mắt.
- Em về rồi Vân đi bán một mình với cậu sao? Kịp không?
- Còn phải hỏi, đương nhiên là không kịp rồi.
- Vậy sao Vân còn hỏi?
Chị Vân mỉm cười, không nói thêm gì nữa, lẳng lặng thu dọn các thứ rồi bảo tôi vào kêu cậu thức dậy.
Thằng Hòa vẫn như mọi khi, gật tới gật lui. Tối hôm qua, nó học bài khuya lắc khuya lơ, cốt để lấy được chai sting và cái đùi gà rán từ mợ.
Tôi chẳng biết nó là học cho nó hay học cho cậu mợ nữa, cứ mỗi khi được điểm cao thì nó sẽ được combo sting và gà rán theo đúng yêu cầu của nó.
Tính ra, trẻ con thành phố sướng hơn ở quê nhiều, dù rằng nhà cũng chẳng mấy khá giả. Như chị em chúng tôi đây, đi học có cơm bỏ vào miệng đã là may mắn lắm rồi, còn dám đâu mà yêu sách này nọ.
Mọi thứ xong xuôi, chiếc xe máy cũ kỹ lại tiếp tục đưa bốn con người ra chợ. Tôi lại tiếp tục nhắm mắt, mơ mộng về tương lai sáng lạn xa xôi.
Tuần trước, ba vào Đồng Nai ăn giỗ ông nội rồi ghé thăm chúng tôi. Ông mất đã năm năm, các chú, các bác và ba cũng đã lâu không gặp.
Kinh tế khó khăn, mấy chục ngàn tiền vé xe cũng là con số biết nói với gia đình chúng tôi. Thế nên, lần này ba đi là một công hai, ba chuyện, vừa giỗ ông, vừa thăm anh em, bà con và thăm hai chị em tôi nữa.
Tôi nhớ như in ánh mắt ba lúc đó, nheo nheo, nhỏ xíu và buồn buồn, dẫu cho ba có cười thì nụ cười ấy cũng chẳng kéo lại nỗi buồn trên mi mắt. Ba vừa phụ trở thịt vừa hỏi chúng tôi có muốn về nhà ăn Tết rồi vô lại không.
Và rồi, câu trả lời ba nhận được từ hai đứa con gái là không muốn. Chúng tôi đổ thừa cho việc say xe, một lần đi là một lần mệt. Còn nữa là việc buôn bán đâu thể không có người phụ. Bỏ giữa lưng chừng, cậu sẽ giận ba mẹ và cả chúng tôi cho mà coi.
Chiều hôm ấy, cậu đưa ba ra Bến Miền Đông bắt xe về Gia Lai. Nhìn theo dáng ba gầy gò trên chiếc xe của cậu, vai đeo cái giỏ xách cũ khuất dần khỏi con hẻm nhỏ mà sống mũi tôi cay xè, nước mắt bất giác thi nhau rơi.
Tôi sợ cái giây phút đưa tiễn này, người đi, kẻ ở sao xót ruột quá. Vào ngày mẹ đưa tôi đi Sài Gòn, ba đứng bên lề đường vẫy tay tạm biệt, có lẽ lúc đó, cảm giác của ba cũng giống như tôi bây giờ chăng.
Sáng nay, khách đến mua cứ lần lượt như kiểu xếp hàng nên chúng tôi cũng không đến nỗi phải vắt chân lên cổ giống mọi khi nhưng vẫn cứ luôn tay, không hở ra chút thời gian.
Nếu mà ngày nào cũng vậy thì tốt biết bao, tôi và chị Vân đỡ bị mắng và khách cũng không cần phải giận hờn vu vơ.