Aku Yang Duluan Mengenalnya BERKELIT DAN MENGHINDAR

Dalam ruangan itu ada sekitar dua belas manager yang siap melaporkan hasil audit departemen masing-m

Aku Yang Duluan Mengenalnya HADAPI SAJA

“Cewek <i>psyco</i> itu muncul lagi?”

Aku Yang Duluan Mengenalnya BISAKAH KAMU KELUAR DARI HIDUPKU?

Soraya tak bisa mempercayai penglihatannya. Bima membalas pesan teksnya. Ini luar biasa bagi Soraya.

Aku Yang Duluan Mengenalnya APA SALAHKU?

Sudut matanya terasa panas. Ada setetes air mengalir melewati tulang pipinya, terus bergulir sampai

Aku Yang Duluan Mengenalnya BISAKAH KITA BEKERJA SAMA?

“Jadi, kamu sekarang klien kami.”

Aku Yang Duluan Mengenalnya JIKA KAMU TAK BISA, ORANG LAIN BISA

Buku-buku jari Soraya sampai memutih mencengkeram pinggiran setir mobilnya dalam perjalanan pulang.

Aku Yang Duluan Mengenalnya INILAH AKHIRNYA, MENTARI MEMILIH

Aku Yang Duluan Mengenalnya MENYELAMATKAN MENTARI

Aku Yang Duluan Mengenalnya MENGAPA ADA YANG TEGA MENYAKITI DIA?

Aku Yang Duluan Mengenalnya PERTOLONGAN BISA DATANG DARI MANA SAJA

Aku Yang Duluan Mengenalnya JIKA KAMU TAK BISA, ORANG LAIN BISA

Aku Yang Duluan Mengenalnya BISAKAH KITA BEKERJA SAMA?

Aku Yang Duluan Mengenalnya APA SALAHKU?

Aku Yang Duluan Mengenalnya BISAKAH KAMU KELUAR DARI HIDUPKU?