Bốn ngày sau, tại phòng lab số 4, sau khi kiểm tra chỉ số thông minh cho B-28, Uyên chỉ cảm thấy có chút cạn lời. B-28 giống như một đứa trẻ 7-8 tuổi, tò mò với mọi thứ và khá nghịch ngợm. Nhìn B-28 đang bơi theo mấy con vịt đồ chơi với ánh mắt lấp lánh. Bể nước lúc này đã hạ xuống, cao đúng 1m. Và B-28 vẫn đang bơi theo những con vịt đồ chơi. 
" Với cái chỉ số IQ này, làm sao nó sinh tồn được ở ngoài kia vậy?" 
- Này. 
B-28 có phản ứng, quay lại nhìn Uyên. Uyên nhìn nó, nó nhìn Uyên. 
- Mày hiểu được lời tao nói không? 
B-28 hơi nghiêng đầu, ngơ ngác nhìn Uyên. 
Uyên: ... 
Vịt đồ chơi hết pin, dừng lại. B-28 ngơ ngác nhìn vịt đồ chơi. Nó đẩy nhẹ con vịt màu vàng, vịt chỉ đi được một chút. B-28 lại đẩy tiếp, vịt cũng chỉ đi được một lúc. B-28 đẩy thêm lần nữa, lần này vịt vàng bị lật. B-28 giật mình, sợ hãi lùi lại. Nó nhìn Uyên, bằng ánh mắt cầu xin. Uyên thở dài, đến bên thành bể. Vịt đồ chơi cách thành bể không quá xa nên Uyên dễ dàng lấy được. Cô cất nó sang một bên rồi đưa tay ra trước mặt B-28. B-28 khó hiểu nhìn bàn tay của Uyên. Cuối cùng, nó đưa bàn tay của mình ra, chạm vào bàn tay ấy. Tay của B-28 rất lạnh. Da tay mỏng, nhìn rõ được những đường tĩnh mạch trên cổ tay và những vết kim tiêm trên cánh tay. Những vết kim kia là dấu vết sau những lần lấy máu thử, bây giờ đã đóng vảy. Uyên chạm vào bàn tay mảnh khảnh ấy. Nó yếu đến mức nếu Uyên dùng chút lực thì nó sẽ gãy bất cứ lúc nào. 
- B-28, mày yếu ớt quá.
B-28 rõ ràng không hiểu Uyên đang nói gì. Nhưng nó biết cảm xúc của Uyên bây giờ, thông qua ánh mắt. Ánh mắt Uyên nhìn nó, đó là một thứ cảm xúc tò mò, và một thứ cảm xúc khó gọi tên. Cụ thể là gì, B-28 không biết. Và nó cũng biết, Uyên bây giờ không hề tức giận, và sẽ không làm hại nó. 
... 
Lại thêm một ngày nữa trôi qua, vẫn ở trong phòng lab số 4, Uyên nhìn B-28 chợt nghĩ về chuyện gì đó. 
" Làm sao để nó hiểu được những gì mình nói nhỉ? Dạy sao? Mà dạy kiểu gì?" 
Nghĩ ngợi thêm một lúc, Uyên cầm điện thoại lên, gọi vào một số trong danh bạ. Chuông điện thoại vang lên một lúc rất lâu, bên kia mới bắt máy. Từ bên kia vang lên giọng uể oải:
- Lô, có gì thì nói nhanh. 
Uyên ngập ngừng một lúc rồi mới lên tiếng:
- Mack, anh dạy tôi cách huấn luyện C-42 đi. 
Từ bên kia điện thoại vang lên một tiếng rầm trầm đục, sau đó là giọng nói đầy ngạc nhiên của Mack:
- CAO LINH UYÊN! Cẩn thận lời nói của cô đi. Gì mà huấn luyện? Đó là phương pháp tạo ra tiếng nói chung giữa tôi và Lyly. 
- Khác gì nhau. Anh cứ dạy tôi trước đã. Còn phương pháp gì đó của anh, tôi mặc kệ. 
- Cô.... Cô làm tôi tỉnh cả ngủ rồi đấy! 
- Anh nói đi rồi ngủ, không được à?
- CAO LINH UYÊN! 
Giọng Mack to đến mức khiến Uyên phải lùi điện thoại ra xa. 
- Bước đầu tiên là gì? 
Mack ở đầu dây bên kia không nói gì. Dù vậy nhưng Uyên vẫn nghe thấy tiếng bàn tay đang kêu răng rắc của Mack. Một lúc sau, Mack mới nói:
- Kiếm cho B-28 một cái tên. Và... Sau này đừng gọi cho tôi lúc 4 giờ sáng được không? Hôm nay tôi còn bận nhiều việc đấy!
Mack cố gắng kìm nén cơn tức giận mà nói. Tiếp đó là âm thanh tút tút quen thuộc. Uyên nhìn điện thoại rồi lại nhìn đồng hồ trên cổ tay. 
04:13 AM. 
- Có hơi sớm quá thật. 
Uyên nhìn B-28. 
" Đặt một cái tên sao?" 
- Nên tiếp tục gọi mày là B-28 hay đặt cho mày một cái tên mới?
- Nếu đặt cho mày một cái tên thì tên nào hợp với mày được nhỉ?
Uyên ngẫm nghĩ trong đầu một lúc lâu, mãi vẫn không nghĩ ra được. Trong khi đó điện thoại cô sáng lên. Thông báo hiện ra.
* Quý khách đã đặt vé máy bay thành công.
Mã đặt chỗ: Q7X9PL
Chuyến bay: N268
Hành trình: Tp. DK → Tp. HN
Khởi hành: 08:35 - 28/05/2026
Vé điện tử đã được gửi tới email đăng ký.
Vui lòng có mặt tại sân bay trước giờ khởi hành ít nhất 2 tiếng.
Cảm ơn quý khách đã sử dụng dịch vụ!*
Uyên nhìn điện thoại một lúc lâu. 
" Hai ngày nữa sao?"
B-28 cứ nhìn chằm chằm Uyên. Nó mở miệng ra, cố gắng phát ra âm thanh. 
- A... a... 
Âm thanh rất nhỏ nhưng trong căn phòng yên tĩnh này thì lại rõ ràng. Uyên ngẩng đầu nhìn B-28. Nó đang cố gắng nói gì đó nhưng cổ họng nó chỉ phát ra thứ âm thanh khàn khàn. 
- Mày muốn nói gì? 
B-28 nhìn Uyên rồi cố gắng nói:
- ... t... tên... 
- Tên? Ý mày là muốn tao đặt tên cho mày? 
B-28 lắc đầu. Nó dùng ngón tay mảnh khảnh của mình, viết lên thành bể. Uyên nhìn thao tác của B-28, chỉ thấy dòng nước nhỏ ra, không thấy được hình thù gì. 
- Mày đã có tên rồi? 
B-28 gật đầu. 
Nó lại viết tiếp. Lần này Uyên nhìn chăm chú hơn. Nhưng cô chỉ nhìn được vài chữ. A, S, R. 
Uyên nhíu mày. Cô đưa bàn tay ra trước mặt B-28. 
- Mày viết lên tay tao đi. 
B-28 dù có chút không hiểu nhưng vẫn làm theo. Và nó hoàn toàn hiểu lời cô nói. Uyên cảm nhận từng đường nét B-28 viết lên lòng bàn tay mình. Rõ ràng, dễ hiểu. 
A. S. H. E. R. 
Asher. 
- Asher? Đó là tên của mày? 
B-28 gật đầu. 
- Asher. Mày có nhiều bí mật hơn tao nghĩ đấy.