Cứ mỗi chiều đến, sau khi làm các công việc xong xuôi, chị Vân và tôi tắm gội rồi leo lên gác. Một ngày mệt lả người, được đặt lưng xuống giường thật là thích.
Lúc trước, tôi khái niệm hạnh phúc chỉ xuất hiện trong mối tương quan giữa nam và nữ, còn nữa là trong một gia đình ấm êm, thuận hòa thì sẽ có hạnh phúc.
Thế nhưng giờ đây, hạnh phúc đối với tôi chính là giây phút chuyển giao giữa ngày và đêm mà người ta gọi là hoàng hôn ấy. Vì lúc này, tôi có thể tạm gác lại tất cả để nghỉ ngơi cùng mơ mộng.
Nằm được mấy phút, tôi bật dậy, tiến ra ngoài ban công. Chị Vân vẫn ở bên trong, cắm cúi may lại chiếc áo khoác bị bung chỉ.
Trong cảm nhận của tôi, chị Vân là người khá đơn giản, suy nghĩ của chị luôn luôn đơn giản.
Gia đình tôi có tổng cộng sáu chị em và chị Vân là chị cả. Chị có nụ cười tỏa nắng cả khúc sông nhưng đôi mắt lại cực kỳ buồn, cứ u uẩn, ươn ướt. Tôi nghe người ta nói, những người có đôi mắt đó sẽ rất khổ vì tình.
Chị Vân cũng giống như tôi, học xong lớp chín thì nghỉ và vào Sài Gòn phụ cậu mợ bán buôn. Chị đi suốt mấy năm liền, chỉ khi mẹ tôi sắp sinh bé út mới nói với cậu cho chị về.
Tới khi bé út tròn một tuổi, cậu mợ gọi điện xin mẹ để chị trở vào phụ giúp vì người thân dẫu sao vẫn tin tưởng hơn là mướn người ngoài. Thế là, chị tiếp tục rời nhà mà đi. Qua hết mấy năm, tôi lại nối gót chị.
Nghỉ học ở cái độ tuổi lưng chừng này thì còn có thể làm gì khác ngoài phụ việc cho bà con. Còn nữa là mẹ nghe lời cậu, rằng để chúng tôi ra môi trường chợ, tiếp xúc này nọ cho dạn dĩ và lanh lẹ lên, rồi mai này lớn còn xin vào công ty, xí nghiệp làm vì mọi người đều nói chị em tôi khù khờ quá.
Vào Sài Gòn, cậu mợ lo ăn uống, tiền công thì trả mỗi đứa một triệu một năm nhưng nói để gom lại rồi khi nào có dịp sẽ đưa cho mẹ tôi.
Cậu nói chúng tôi ăn ở trong nhà nên chẳng cần xài tiền. Chỉ khi nào cần mua đồ cá nhân hàng tháng, tôi và chị Vân mới mở miệng xin mợ.
Bản thân tôi nghĩ rằng mình không học nữa thì phải đi kiếm tiền thôi, chẳng lẽ quanh quẩn ở nhà cho mẹ nuôi cơm để đợi lớn đủ tuổi lao động.
Gia đình tôi không có rẫy, ba chạy xe ôm ngày được ngày mất, mẹ bán tạp hóa nhỏ lẻ và nấu rượu, nuôi vài con heo.
Chị Vui cơ thể ốm yếu nên ở nhà làm cùng mẹ, chị cũng học hết lớp chín, đáng lý ra chị trên tôi hai lớp nhưng vì bệnh quá, tụt lại hai năm rồi học cùng nhau và nghỉ cùng lúc.
Phía dưới nhà vọng lên tiếng cười nói rôm rả, tiếng xì xào bàn tán, còn có cả tiếng nhai lách chách. Đó là bà con bên phía mợ tôi, bao gồm các chị và cháu của mợ.
Từ ngày mợ sinh em bé, họ thường xuyên lui tới sau bữa trưa, tụ tập nói chuyện, đánh bài tứ sắc, xong kêu hủ tiếu, hột vịt lộn vào ăn rồi đến xẩm tối mới tản ra.
Hai chị em tôi chẳng bao giờ ngồi vào ăn chung với họ, cho dẫu có được mời. Đi bán về, chúng tôi tranh thủ nấu cơm, ăn vội rồi nhặt rau, nhặt hành, bào củ cải, ướp thịt, lót lá chuối vào bánh tráng mỏng cho mềm, ngâm đậu xanh.. tắm gội, giặt giũ và dọn dẹp xong xuôi thì leo thẳng lên gác.
Tôi ngại nghe những gì họ nói, ngại tiếp xúc với những cô cháu gái xinh đẹp, học giỏi và sành điệu. Ánh mắt họ nhìn tôi và chị Vân dường như chỉ có một nửa, kiểu như không cùng đẳng cấp. Mọi người đều khoe với nhau thành tích học tập của con cái mình cùng những dự tính trong tương lai vô cùng sáng lạn.
Nếu như học vấn quyết định nên giá trị con người thì tôi đành chấp nhận mà thôi. Tôi và các chị còn có lựa chọn nào khác ngoài cách nói với mẹ rằng mình làm biếng học, muốn được nghỉ vì chẳng thể nào tiếp thu nổi bài vở.
Cái cảm giác bị thầy cô bảo đứng lên và trả lời xem bao giờ thì đóng tiền học khiến tôi ám ảnh suốt chín năm liền. Ban đầu, còn có các bạn khác cùng đứng với mình, rồi sau đó ít dần, cuối cùng chỉ còn mỗi mình tôi đưa mặt dày ra.
Nhà đông con, tiền bạc kiếm quá khó khăn, cái quán nhỏ xiêu vẹo cùng mấy con heo còi cọt của mẹ và những cuốc xe thồ của ba chỉ đủ đắp đổi qua ngày.
Mẹ tôi lại thường xuyên bị bệnh nhưng phải cố uống thuốc giảm đau để gồng mình làm việc. Điều này, tôi biết từ khi còn nhỏ, chỉ là cố lơ đi để gắng học xong cấp hai vì dẫu sao cầm được tấm bằng ấy cũng dễ xin việc hơn.
Đôi lúc nhìn những cô gái trạc tuổi, khoác lên tà áo dài trắng thướt tha, đạp xe dọc những con đường mà tôi ao ước và chạnh lòng biết mấy.
Chiếc áo tinh khôi của nữ sinh đó mãi mãi chẳng bao giờ vương trên người tôi được, có chăng chỉ là trong tưởng tượng và cả trong cơn mơ.